لماذا تعتبر رواية "الجريمة والعقاب" أعظم عمل أدبي؟
في علية بناية متهالكة بأحد أزقة سان بطرسبرغ، يعيش شاب في الثالثة والعشرين من عمره، طالب قانون فقير، وسيم الملامح، متقد الذكاء، مضطرب الروح… اسمه روديون رومانوفيتش راسكولنيكوف. وهناك في أحد أيام الصيف القائظة وبينما كان يتقلب جوعًا على أريكته المهترئة، داهمه سؤال مرعب: "هل يملك بعض البشر الحق في تجاوز القانون؟"
نابليون أراق دماء الآلاف وخلّده التاريخ بطلاً. القياصرة يرسلون الجنود إلى حتفهم ويُكافَؤون بالأوسمة. فلماذا يُدان القاتل الصغير، بينما يُمجَّد القاتل الكبير؟ ربما — يتساءل روديون رومانوفيتش — البشر نوعان: عاديون خُلقوا للطاعة والخضوع، واستثنائيون يحق لهم كسر القوانين وصياغة التاريخ بأيديهم، فأي نوع أنا؟
على بعد خطوات من تلك الغرفة التعيسة تسكن عجوز مرابية، امرأة شريرة تمتص دماء الفقراء بفوائد قروضها الفاحشة. وهنا تتسلل فكرة خطيرة إلى ذهن ذلك الشاب التعيس: "لو قتلها أحدهم وأخذ مالها ليساعد به المحتاجين، أليست تلك جريمة نبيلة؟ أليس قتل قملة واحدة خيراً من ترك عشرات الأبرياء يموتون جوعاً؟"
لكن ما لم يدركه بطل روايتنا أن الجريمة في الحقيقة لن تنتهي بموت الضحية، وأن العقاب قد يكون أعمق، وأقسى بكثير مما كان يتصور.
الجزء الأول: الفكرة المرعبة
في مساءٍ خانق، يفتح راسكولنيكوف باب غرفته الضيقة بحذر. يتفادى نظرات صاحبة البيت، تلك المرأة التي يتهرب منها منذ أشهر بسبب الإيجار المتراكم. ينزل الدرج ببطء، ثم يختفي في أزقة سان بطرسبرغ المتعرجة. وجهته معروفة؛ شقة المرابية العجوز أليونا إيفانوفنا.
يطرق الباب بحجة رهن ساعة والده. العجوز تفتح. عينان باردتان، صوت جاف، رائحة مال متعفن. يدخل. لا يتحدث كثيرًا. يراقب. ينظر إلى الأقفال، يعدّ الخطوات، يحفظ موضع الأثاث، زوايا الغرفة، كل شيء يُسجَّل في ذهنه بدقة مخيفة. يخرج أخيرًا، وجسده يرتجف، ليس من البرد، بل خوفاً من نفسه.
كم هذا مقزز… هل يمكن أن أكون أنا؟ لا، هذا هراء، جنون… كيف خطر لي مثل هذا الرعب؟
في طريق عودته، يدخل حانة قذرة ليشرب جعة رخيصة. هناك يلتقي برجل سكّير أشعث الشعر، ممزق الثياب، لكن في عينيه بقايا كرامة محطمة. اسمه سيميون زاخاروفيتش مارميلادوف، موظف حكومي سابق طُرد من عمله. يجلس مارميلادوف بجانب بطل روايتنا ويبدأ بالحديث دون أن يسأله أحد.
يروي له قصة حياته: زوجته كاترينا إيفانوفنا مريضة بالسل، أرستقراطية سابقة لكنها سقطت في الفقر، تسعل دماً وتضرب أطفالها من الجنون. وابنته سونيا — سونيتشكا كما يسميها بحنان مكسور — فتاة في الثامنة عشرة، اضطرت للعمل بالبغاء لتطعم العائلة. ثم يقول:
هل تُدرك يا سيدي الكريم ما معنى أن لا يكون للإنسان مكان يذهب إليه؟ ذلك أنه لابُدَّ لِكُل إنسان مِن أن يجد ولو مَكاناً يذهبُ إليه!
لا يعلّق راسكولنيكوف يستمع فقط. يرى في هذا الرجل خلاصة الشقاء الإنساني. يأخذه إلى بيته، يرى الأطفال الجوعى، يرى كاترينا تسعل، يرى الفقر في أبشع صوره. وأمام ذلك المنظر البائس يخرج راسكولنيكوف ويترك لهم كل ما يملك من نقود، ولكن سرعان ما يداهمه الندم؛ كيف يعطي آخر ما يملك وهو نفسه جائع؟
في اليوم التالي، تصله رسالة من أمه بولخيريا ألكسندروفنا. تكتب له بفرح مصطنع أن أخته أفدوتيا — دونيا كما يسميها — ستتزوج قريباً من رجل ثري يُدعى بيوتر بتروفيتش لوجين. يقرأ بين السطور: دونيا لا تحب هذا الرجل. لكنها توافق لأنه سيساعد أخاها في إتمام دراسته، ويقول في غيظ شديد:
دونيا تبيع نفسها من أجلي! لرجل لا تحبه، كما باعت سونيا جسدها لتطعم أطفال زوجة أبيها!
وهنا تعود إليه تلك الفكرة: إذا قتل العجوز المرابية، سيأخذ مالها. سينقذ أخته من هذا الزواج. سينقذ نفسه من الفقر. ويساعد الكثير من المحتاجين. جريمة واحدة صغيرة يقابلها خير لا ينقطع. معادلة تبدو منطقية، لكن الواقع بلا شك لن يكون وردياً كما كان يتخيل.
الجزء الثاني: تنفيذ الجريمة
في اليوم التالي، وبينما يتجول راسكولنيكوف في السوق بلا هدف، يلتقط أذنه حديثًا عابرًا بين امرأتين. إحداهما تذكر أن ليزافيتا — أخت المرابية العجوز، المرأة الطيبة البسيطة — ستغيب عن الشقة في الغد، عند السابعة مساءً. العجوز ستكون وحدها. شعر بطل روايتنا حينها أنه لم يتخذ القرار، بل القرار اتُّخذ نيابةً عنه، وكأن القدر دفعه خطوة إلى الأمام، ولم يترك له خيار التراجع.
في المساء المحدد، يصعد الدرج ببطء. في جيبه فأس، سرقها من مطبخ البواب. قلب يخفق بشدة، قدماه ترتجفان، فمه جاف وأفكاره مشوشة. لم يلبث حتى وجد نفسه يطرق باب العجوز المرابية. تفتح العجوز بحذر، يدخل راسكولنيكوف ليحدثها عن رهنٍ وهمي.
تستدير لتفتح الصرة، يرفع الفأس، يضربها مرة.. مرتين.. ثلاث، تسقط العجوز. يأخذ مفاتيح الصندوق من جيبها ويحشو جيوبه بما تقع عليه يداه دون أن ينظر. لم يعد يفكر في المال بقدر ما يفكر ببشاعة الفعل الذي ارتكبه.
وفجأة صوت عند الباب. إنها أختها ليزافيتا عادت مبكراً. تقف في المدخل، مذهولة، ترى أختها ملقاة في بركة دم. ترفع يدها كأنها تحتمي، فمها مفتوح لكن الصرخة لا تخرج. لم يكن ينوي قتلها. ليزافيتا بريئة طيبة لم تؤذِ أحداً في حياتها، لكنه يضربها أيضاً بلا رحمة. وبعد لحظات من الصمت والدهشة يخاطب نفسه قائلاً:
قتلتُ نفسي، لا العجوز! قتلتُ نفسي دفعة واحدة، للأبد!
يخرج مسرعاً لكنه يتوقف بعد سماعه أقداماً تصعد الدرج، يبدو أن هناك شخصاً قادماً. يختبئ في شقة فارغة، يحبس أنفاسه ويتجمد في مكانه حتى تمر اللحظة، ثم ينسلّ خارجاً في غفلة. يعود إلى غرفته ويستلقي على سريره كجسد أُفرغ من روحه، وتنهشه حمى تستمر أيامًا.
في هذيانه، يرى العجوز إيفانوفنا تضحك. يرى أختها ليزافيتا ترفع يدها، يرى الدم على كفيه. هذا الكابوس لم يعد يفارق نومه. صحيح أن الجريمة انتهت، لكن العقاب بدأ للتو.
الجزء الثالث: اللقاء الجاف
يستيقظ راسكولنيكوف من حماه بعد ثلاثة أيام ليجد صديقه دميتري بروكوفيتش رازوميخين يعتني به. رازوميخين شاب مختلف تماماً: مفعم بالحياة، متفائل، يعمل ويكدح ولا يشكو. كل ما يملكه من مال ينفقه على صديقه المريض دون أن يسأل عن السبب.
أنت مريض يا روديون! مريض في جسدك وفي روحك!
وبعدها بأيام يأتي الاستدعاء، مركز الشرطة يطلب حضور بطل روايتنا. يذهب راسكولنيكوف وقلبه يكاد يتوقف؛ هل اكتشفوا أمره؟ جالت في فكره ألف فكرة وفكرة قبل أن يكتشف سبب الاستدعاء؛ إنه مجرد إجراء روتيني بسبب ديونه المتراكمة لصاحبة البيت.
لكن بينما هو هناك، يسمع الضباط يتحدثون عن الجريمة، عن العجوز وأختها، عن المجرم المجهول. الكلمات تضربه كالمطارق. يضيق صدره ويظلم العالم من حوله، ويسقط مغشيًا عليه. الضباط ينظرون إليه بفضول، لماذا أُغمي على هذا الشاب لمجرد سماع حديث عن جريمة؟ تسرب الشك إلى نفوسهم، وقرروا مراقبته.
وفي خضم هذا التوتر الخانق، تصل أمه بولخيريا وأخته دونيا إلى سانت بطرسبرغ. جاءتا لتحضير الزفاف، وطبعاً كانتا متشوقتين لرؤية روديون الابن والأخ الذي يحبانه أكثر من أي شيء في العالم.
لكن لحظة اللقاء لم تحمل الفرح المتوقع؛ راسكولنيكوف يراهما ويشعر بحب جارف، ثم يشعر بالاختناق. كيف يحتضنهما بذراعين لوثهما الدم؟ كيف يقبّل أمه بشفتين كذبتا؟ يتصرف بطلنا بحدة غير مفهومة. يصرخ فيهما ويطردهما ثم يندم. يصف دوستويفسكي حاله بقوله:
كل ما كان يحبه... صار يعذبه
إنه فعلا وصف دقيق لما أحس به راسكولنيكوف في ذلك الموقف، فهو لم يعد قادرًا على تحمّل قربهما. ليس لأنه توقف عن حبهما، بل لأنه في أعماقه بات يشعر أنه لم يعد يستحقهما.
الجزء الرابع: الشك القاتل
هنا يدخل المسرح رجل لن ينساه راسكولنيكوف ما حيي. اسمه بورفيري بتروفيتش. المحقق المكلف بالقضية. رجل في الخامسة والثلاثين، بدين، أصلع، يرتدي ثوبا رثاً، يتكلم كثيراً ويضحك بلا سبب، يبدو ساذجاً كالأطفال. لكن خلف تلك السذاجة المصطنعة، عينان قويتا الملاحظة لا تفوتان شيئاً.
بعد أن أغمي على بطلنا في قسم الشرطة قرر المحقق بورفيري بتروفيتش استدعاءه للحديث معه، ليس كمتهم ولكن لعله يعرف شيئاً يقودهم إلى مرتكب الجريمة. يصل راسكولنيكوف ويستقبله المحقق بحفاوة، يعرض عليه الشاي، ثم يتحدثان عن الطقس وأخبار المدينة، راسكولنيكوف يشعر أن كل دقيقة تمر هي تمديد متعمّد للتوتر. وفجأة يسأله المحقق عن مقال كتبه، كان بطلنا يفعل ذلك مقابل مبلغ زهيد من المال:
على فكرة أنت كتبت منذ مدة مقالًا، أليس كذلك؟
تشنّج راسكولنيكوف من الداخل، لكنه لم يُظهر شيئًا. بورفيري يتابع، وكأنه يشرح فكرة مسلية لا أكثر:
عن تقسيم الناس إلى عاديين وغير عاديين… فكرة ذكية جدًا. هل تؤمن حقاً بأن بعض الناس يحق لهم تجاوز القانون؟
راسكولنيكوف يتجمد. لكنه يجيب بثبات:
نظريًا… نعم.
لم يعترض بورفيري، لم يغضب، ابتسم فقط، مال بجسده إلى الأمام، وقال بصوت خافت:
نظريًا فقط؟ هذا مطمئن.
ثم يسأل المحقق سؤالاً آخر:
قل لي… وأنت نفسك، إلى أي فئة تنتمي؟
لم يجب راسكولنيكوف فورًا، شعر أن السؤال لم يكن موجّهًا له وحده، بل لفكرته، لذاته، لجريمته التي لم تُذكر بعد. المحقق بورفيري تراجع في مقعده، وكأنه غير مهتم بالجواب، وأضاف مبتسمًا:
لا تقلق… أنا أسأل بدافع الفضول فقط.
لكن فضوله كان سكينا غرس في قلب بطلنا راسكولنيكوف، وكأن تلك الابتسامة تعرف أكثر مما تقول.
الجزء الخامس: المحقق الذكي
كان المساء قد بدأ يهبط على المدينة حين اخترق الصخبَ صراخٌ مفاجئ. تجمّع الناس، عربة خيل توقفت بعنف، وجسدٌ ممدّد على الطريق. تقدّم راسكولنيكوف، ورأى وجهًا يعرفه: مارميلادوف — ذلك السكّير الذي التقاه بطلنا في الحانة — لم يكن في وعيه تمامًا. الدم يلطّخ ثيابه، أنفاسه متقطعة، لكن عينيه كانتا مستيقظتين على نحوٍ مؤلم.
ساعد راسكولنيكوف في نقله إلى بيته، دخلت زوجته كاترينا إيفانوفنا مذعورة، والأطفال خلفها، ثم ظهرت ابنته سونيا. كان يود الأب المحتضر أن يطلب العفو من عائلته التي أهملها من أجل الخمر والعربدة ولكن قواه لم تتحمل، مد يده إلى ابنته كأنه يريد أن يقول لها شيئا لكن النفس انقطع، ومات وعيناه معلّقتان بها. وقف راسكولنيكوف صامتًا. ثم فجأة، أخرج ما في جيبه ووضعه على الطاولة. وقال:
هذا… للدفن.
خرج إلى الشارع وكان ما شعر به مرعبًا بقدر ما كان غير متوقّع: دفءٌ غريب، كأن الحياة نفسها عادت لتسري في عروقه. كانت تلك اللحظات القصيرة من الإحسان أشبه برشفات ماء تُعطى لجسد أنهكه العطش، لا لتُنقذه تمامًا، بل لتمنحه سببًا للاستمرار. فروحه، الممزقة والمنهكة، كانت أفقر إلى الرحمة منهم جميعًا، وأكثر حاجة إلى أن تشعر — ولو للحظة — بأنها لم تمت بعد.
في اليوم التالي، صعد السلالم المؤدية إلى غرفة سونيا ابنة الرجل المتوفي. الغرفة واسعة على نحو غير متناسب مع فقرها، شبه خالية، جدرانها مصفرّة، ملطخة. كانت سونيا واقفة قرب النافذة. نحيلة، شاحبة، بعينين زرقاوين صافيتين. ارتجفت حين رأته، لكنها لم تهرب. سألها راسكولنيكوف، بحدّة لا تخلو من يأس:
كيف تعيشين هكذا؟ كيف تتحملين؟
نظرت إليه، وكأن السؤال ليس جديدًا عليها. أجابت ببساطة هادئة:
الله.
بعد صمت طويل قال لها:
اقرئي لي.
فتحت الإنجيل — كتابها الوحيد — وجلست. اختارت قصة لعازر وكيف أحياه المسيح عليه السلام من الموت. وقرأت في خشوع وبصوت مرتجف. وفي تلك اللحظة، شعر راسكولنيكوف بشيء ينكسر داخله. إذا كان لعازر قد قام فربما السقوط ليس نهاية. رفع رأسه فجأة، وقال، كمن يريد أن يخفف عبئا ثقيلا عن كاهله:
أنا… أنا الذي قتلتها.
حدّقت فيه سونيا برعب وألم وشفقة لكن بدون احتقار. ثم صرخت في وجهه
ماذا فعلت بنفسك! ماذا فعلت!
سقطت على ركبتيها، وأجهشت بالبكاء، لم تبكِ على الضحيتين، كانت تبكي عليه.
ليس على الأرض إنسان أشقى منك الآن!
سألها، بصوت مكسور:
ماذا أفعل؟
رفعت رأسها، وعيناها، رغم الدموع، كانتا واضحتين على نحوٍ مخيف:
اذهب الآن، في هذه اللحظة، قف في مفترق الطرق، انحنِ، قبّل الأرض التي دنستها، ثم انحنِ للعالم كله، في الجهات الأربع، وقل للجميع بصوت عالٍ: أنا قتلت! عندها سيعيد الله إليك الحياة.
الجزء السادس: المواجهة الأخيرة
استدعاه المحقق بورفيري بيتروفيتش مرةً أخيرة. هذه المرة، لم يكن في صوته شيء من المزاح، ولا في عينيه ذلك البريق المراوغ. كان هادئًا على نحوٍ حاسم، كمن قرر أخيرًا أن يقول ما يعرفه. وقال له ببساطة، من غير ارتفاع في النبرة:
أنت القاتل، روديون رومانوفيتش.
لم يندهش راسكولنيكوف، لم يعترف ولم ينكر. جلس صامتًا، ينتظر ما سيأتي بعد الحقيقة. لكن بورفيري لم يمد يده إلى الجرس، لم يستدعِ أحدًا. تنهد، ونهض من مقعده، واقترب خطوة، لا كمحقق، بل كإنسان يخاطب إنسانًا:
سلّم نفسك.. هذا هو الطريق الوحيد. أعلم أنك لا تؤمن الآن، لكن الحياة أقوى منك. ستجد الإيمان لاحقًا.. أنت تحتاج فقط إلى أن تتنفس. الهواء، روديون رومانوفيتش.. الهواء!
خرج راسكولنيكوف دون أن يقول شيئًا، لكنه كان يعلم يقينًا أن اللعبة قد انتهت. لم تعد المسألة مسألة ذكاء، ولا نظريات، ولا حجج عقلية بارعة؛ فقد تقلّص كل شيء إلى خيار واحد لا مفرّ منه. عندها فهم أخيرًا أن العقاب الذي كان يحاول الهروب منه لم يكن ينتظره في الخارج، بل كان يسكنه من الداخل.
فبعد الجريمة انكسر شيء ما في أعماقه، وما ينكسر في داخل الإنسان لا يعود كما كان أبدًا. إن المجرم لا يموت على حبل المشنقة، بل يُعدم في كل لحظة يبقى فيها على قيد الحياة.
الخاتمة
يعترف راسكولنيكوف أخيرا بارتكابه الجريمة، يُحاكم، ويُحكم عليه بالسجن في سيبيريا. سجن سيبيريا قد يبدو عقوبة قاسية لكنه بالنسبة لبطلنا أقل قسوة من سجنه الداخلي الذي حبس فيه منذ ارتكب الجريمة. عرف راسكولنيكوف جواب سؤاله الأول، لكن الجواب كلفه ثمناً باهظاً.
العظمة لا تكون في تجاوز القانون ولا في ادّعاء التفوّق على البشر، بل في الاعتراف بالضعف الإنساني، وأن الحرية لا تُنال بالقتل ولا بكسر الحدود الأخلاقية، بل بالقدرة على تحمّل الذنب، وقبول الألم. كما أدرك أن الجريمة لا تعاقب بالقانون فقط، بل إن الشرّ يعاقب نفسه من الداخل. لذلك لا يعتبر العقاب هنا نهاية القصة وإنما بداية الخلاص.